CISNIENIE NA CZYTANIE

W swiecie kultury masowej wybitny pisarz jest skazany

Hozmawia Krzysztof Pilawski

Panie prezesie, siedziba Iskier
bardziej niz z Boyem kojarzy mi sig
z ,fatalnym” mieszkaniem z ,Mistrza
i Matgorzaty” Buthakowa. Zapytam,
podobnie jak Woland w czasie sean-
su czarnej magii w teatrze Variétés:
jak bardzo zmienili sig czytelnicy

w ciggu tych 25 lat kierowania przez
pana wydawnictwem?

- Z calg pewnoscig bardzo sie zmie-
nili, przy czym ta zmiana jest nie tyle
polityczna, ile cywilizacyjno-technolo-
giczna. Czytelnik sie zmienit, bo zmieni-
fo sie samo zycie. Porownajmy lata 60.
i 70. z obecnymi. Doba ma wciaz 24 go-

dziny, lecz jej dystrybucja wyglada zu-

petnie inaczej. Dawniej ludzie poza na-
ukg i pracg mieli sporo wolnego czasu
i niezbyt wiele dostepnych form wy-
korzystywania go. Mozna byto napié
sie wodki, obejrze¢ jeden z najwyzej
dwaoch programow telewizyjnych, po-
stucha¢ jednej z kilku stacji radiowych.
Trudno sie dziwi¢, ze w tej sytuacii
czytanie — prasy i ksigzek — zajmowato
wazne miejsce. Dlatego ludzi, kt6rych
wybdr intelektualny stanowita ksigzka,
byto wielu. Dzi$ osoby aktywne — ucza-
_ Ce sig, pracujgce — majg z jednej strony
bardzo niewiele wolnego czasu, z dru-
giej zas niebywale bogatg oferte jego
spedzenia. Nie mowie jedynie o in-
ternecie, setkach stacji telewizyjnych
i radiowych, lecz takze o klubach, kon-
certach, wystawach, najrozmaitszych
eventach. Czytanie jest jedng z tysigcy
przyjemno$ci oferowanych przez prze-
myst czasu wolnego.

GDY KSIAZKA BYtA BOGIEM

Dawniej ksigzki zajmowaty wiele
miejsca w naszym 2yciu i w naszych
najczesciej ciasnych mieszkaniach.
Dzi$é mieszkania sa wieksze, ale
niekoniecznie jest w nich miejsce
dia ksigzek.

— Sam wychowatem sie w niewiel-
kim mieszkaniu pefnym ksigzek we
Wroctawiu. Obecnie coraz rzadziej wi-
dze w mieszkaniach meble, na ktérych
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Na przegrang z celebrytg

rozpoczecia dziafalno$ci

mozna by ufozy¢ ksigzki. Nie ma po-
wszechnego jak dawniej zwyczaju gro-
madzenia ksigzek, a co za tym idzie,
~Cisnienia na czytanie”. Ja bylem od
dziecinstwa poddany takiemu cisnie-
niu. Mama, skromna urzedniczka, mo-
wita, ze kto nie przeczyta calego Balza-
ca, nie moze sie uwazac za cztowieka
kulturalnego. Méj BozZe, dzis wotami

Coraz rzadziej widze

w mieszkaniach meble,
na ktérych mozna
ufozyé ksigzki.

nie zaciagnaibym swoich dzieci do

przeczytania Balzaca, cho¢ pewnie
majg uzasadnione podstawy, by uwa-

zac sie za ludzi kulturalnych. Zmienit °

sie kanon literacki — dzi$ siegamy nie
po Kraszewskiego i Orzeszkows, lecz
po Pilcha i Stasiuka. Przede wszystkim
za$ zmienita sie ocena ,ludzi kultural-
nych” — czytanie ksigzek nie jest zasad-
niczym kryterium, lecz jednym z wielu.
Przed laty chodzifo nie tylko o czy-
tanie ksigzek, ale tez o ich posia-
danie — pokaz mi swojg biblioteke,

a powiem ci, kim jestes...

— Tak, bo biblioteka byta zewnetrzna
formg manifestacji pozycji spotecznej,
statusu, przynaleznosci do formacji in-
telektualnej. Inteligencki regat z ksigzka-
mi wyraznie odcinat sie od mieszczan-
skiego kredensu pefnego krysztatéw
albo od mebloscianki w robotniczym
mieszkaniu z kolekcjg pustych butelek
po zagranicznych alkoholach. Ale nawet
w tamtych mieszkaniach byly ksigzki.
Ksigzka nobilitowata.

- Sam od wezesnej mfodosci mia-
tem wielki respekt dla autoréw ksigzek,
sgdzgc — moze niekiedy na wyrost — ze
to lepsza czgs¢ ludzi. Ten respekt byt

_WIESLAW UCHANSKI _

25 It prezes Wydawnictwa Iskry, obchodzacego 60. rocznice

potaczony z lekkim poczuciem winy

zwigzanym z miejscem, z ktérego do
Iskier przyszediem - gmachem Ko-
mitetu Centralnego PZPR. Czutem sie
wspotodpowiedzialny za sytuacje ob-
tozonych sankcjami tworcow. Niekto-
rzy — jak Marek Nowakowski i Karol
Modzelewski — od lat sg moimi przyja-
ciétmi i autorami. W PRL ksigzka byta
tez elementem snobizmu. Gdy dziew-

~ czyna chciafa, by zwracano uwage nie

tylko na jej urode, wychodzita na ulice
z ,Ulissesem” Joyce'a w nylonowej
siatce. Z drugiej strony, jesli cheiato sie
zaimponowa¢ dziewczynie, rozmawia-
to sie z nig o ksigzkach, nawet o poezji.
Byt to czas, gdy najtadniejsze dziew-
czyny towarzyszyly nie jak dzié galom
biznesu, lecz pisarzom i poetom.

LANS ALBO BEZ SZANS

Brak pigknej kobiety u boku pisarza
to widoczna oznaka degradacji
ksigzki.

- Chyba nie najwaznigjsza. Daw-
niej o ksigzce rozmawiano — nie tylko
w towarzystwie dziewczyn. Ksigzka byta
waznym tematem w czasie spotkan
towarzyskich — i to weale nie w jakichs
$rodowiskach topowo-inteligenckich.
Dzi$ obserwuje zanik prywatnych roz-
mow o ksiazkach.

Niewiele takze dyskutuje sie na ich

temat w mediach. W latach 70. ,,M6j

przyjaciel krol” Jozefa Hena, wyda-
ny przez Iskry w 2003 r., wywofaiby
zaciekla debate na temat postaci
Stanistawa Augusta Poniatowskie-
go, zrodetf upadku Rzeczypospolite],

_ postaw jej elit; doszukiwano by sie

aktualnych odniesien. Nic takiego
nie miato miejsca.

— Wielkimi zwolennikami tej ksigzki
okazali sie dwaj byli premierzy, Mieczy-
staw F. Rakowski i Tadeusz Mazowiec-
ki. Jednak ani ich opinia, ani kilka arty-



R

Nasze ksiazki kupuja
tez osoby, ktore chca
je miec, a nie czytac.
Dbamy wiec o wysoka
jakosé edytorska.

kutéw prasowych nie zdotato wywotaé
powazniejszej debaty. | tak jestem za-
dowolony, bo sprzedafem 20 tys. ,Mo-
jego przyjaciela krola”. To bardzo do-
bry wynik, choé rzeczywiscie, gdybym
wydat te ksigzke w latach 70., sprzedaz
bytaby kilka razy wyzsza. Obecnie do
wywotania dyskusji na temat ksigzki
konieczny jest gtosny skandal, tak byfo
np. w przypadku biografii Ryszarda Ka-
puscinskiego napisanej przez Artura
Domostawskiego. Ja jednak nie szu-
kam motojeckiej stawy.

FOT. KRZYSZTOF ZUCZKOWSK!

Kilka lat temu na targach ksigzki
w Patacu Kultury widziatem samot-
nego Joézefa Hena oczekujacego na
czytelnikow. Obok kigbit sie ner-
wowo tfum czekajgcych na podpi-
sywanie ksigzek przez Wojciecha
Cejrowskiego...

- Udafo mi sie namowié Jozefa

‘Hena, zeby pisanie ,Mojego przyjacie-

la krola” rozpoczat i zakonczyt w stwo-
rzonych przez Stanistawa Augusta
tazienkach. To zapewnilo nam zain-
teresowanie dziennikarzy. Jednak bez
stafej obecnosci w mediach, ciggtego
lansowania sig, autor nie moze liczy¢
na sukces wydawniczy. Pamigtam, jak
w czasie przefomu ustrojowego uznani
pisarze mowili, Zze nie wejda w zadng

promocie, nie bedg pozowali do zdjeé .

KULTURA (d
&p

w kolorowych czasopismach, ich zycie
nie stanie sig pozywka dla tabloidow,
bo ich dzieta obronig sie same. Daw-
niej pewnie by sie obronity. Dzi§ to
niemozliwe. Kazdego roku pojawia sie
kilka tysiecy nowych tytutéw z literatu-
ry pieknej. Te, ktdre nie majg promocii,
ging w ttumie.

SLUSZNI I NIESLUSZNI

Gdy przychodzif pan do Iskier,
prébowano czytelnika wychowaé,
wskazujac, co powinien czytaé, cze-
go nie powinien, a czego po prostu
czytaé mu nie wolno.

- W 1987 r. w KC nikogo juz nie ob-
chodzito, kogo ani co wydaja Iskry, a me-

Wierze w snobizm

na rzeczy oldskilowe
— taka zapewne stanie
sig papierowa ksiazka.

chanizm kontroli i karania za ,polityczng
nieodpowiedzialno$¢” przestat dziataé.
Mimo to w Srodowiskach tworczych
wcigz panowato przedwiadczenie, ze
partia nadal o wszystkim decyduje. To
sie odbijaio na mojej pracy. Gdy suwe-
rennie postanowifem wydac¢ ,Cudowng
meling” Kazimierza Orfosia, ktdra prze-
lezata 18 lat na polce, sadzono, ze to
jakas manipulacja. Podobnie byto, gdy
w 1989 r. zaczatfem wydawac Stefana
Kisielewskiego, z ktérym szybko nawig-
zatem bliskg znajomosc. Ale rzeczywi-
Scie jeszcze przez wigkszo$é lat 80. trak-
towano wydawnictwa jak czesé frontu
ideologicznego, ich zadaniem miato

- byc ksztattowanie pozadanych wzorcéw

i postaw. Pamietam posiedzenie Biura
Politycznego, na ktorym zapadta decy-
Zja 0 wydaniu antyklerykalnych tekstow
Boya-Zelenskiego. Wyrzadzono wielkg
krzywde Boyowi, bo on walczyt z Koscio-
tem z pozycii libertynskich, kiore w PRL
nie miaty szans na oficjalne gtoszenie.
Wiadza obrzydzita Boya — widzac stosy
jego ksiazek w ksiegarniach, czytelnicy
omijali je szerokim fukiem. Uprzedzenia
zwigzane z wydawanymi w Polsce Lu-
dowej ksigzkami traktujgcymi o religii sa
weiaz silne. Wiem co$ o tym, bo wiaénie
probuje ozywic Zenona Kosidowskiego.
,»Gdy sfonce bylo bogiem”...

~ Nie tylko — ,Krélestwo ziotych fez”,
~Rumaki Lizypa", ,Opowiesci Ewangeli-
stow” i, rzecz jasna, ,Opowiesci biblijne”. b
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KULTURA

» Kosidowski zostat niestusznie uznany za
narzedzie PRL-owskiej wiadzy. Zapomi-
na sie, ze przed wojng byt dyrektorem
poznanskiej rozgtosni Polskiego Radia,
prezesem tamtejszego oddziatu Zwigzku
Zawodowego Literatow Polskich. Wojne
spedzit w USA, wykfadat na uniwersy-
tecie w Los Angeles, wrdcit do Polski
w 1951 r. Nigdy nie wstapit do PZPR.
Mimo to po 1989 r. przestat istnieé na
rynku wydawniczym. Catkiem niestusz-
nie, bo jego ksiazki sg nie tylko madre,
ale i aktualne w dzisiejszej Polsce.

W PRL czytelnika probowata wy-
chowag nie tylko wiadza, lecz takze
popularne opiniotwércze tytuty
prasowe. Wstyd byfo sie przyznaé
do ,,Tredowatej” i nieznajomosci
nowej ksigzki Konwickiego. Uparcie
wydawano wojne kiczowi.

- Kito czyta dzi$ ,Nowe Ksigzki” czy
~TWOrczosé”? Nawet opiniotwércze ty-
godniki wiecej miejsca poswiecajg ce-

_lebrytom niz wartosciowym ksiazkom.
A co méwi¢ o prasie plotkarskiej czy
telewizji, kiora ma gtownie dostarczyé
rozrywki na poziomie dostepnym naj-
szerszej widowni... Zyjemy w $wiecie
kultury masowej, w ktérej wybitny
skromny intelektualista jest skazany na
przegrana z celebryta. Nastepuje zanik
instytucji autorytetow, wzorcow kultu-
rowych. Tego, co tak silnie jest obecne
jeszcze u adwotujgcego sie do Konwic-
kiego Pilcha. Wielu miodych Polakdw,
takze pisarzy, po prostu nie potrzebuje
autorytetow. Te, podobnie jak kultura

“wysoka, wchodzg do rezerwatéw.

GDY KSIAZKA STALA SIE
TOWAREM

Za to mamy wszechobecny rynek
i ksigzke, kiora stafa sie towarem.
Czy w PRL by rynek wydawniczy?

— Méwiono o ruchu wydawniczym.
Nie byfo rynku, nikt nie wyobrazat
sobie, ze wydawnictwo moze zban-
krutowac. Pamigtam mojg pierwszg
rozmowe z wiceministrem kultury po
roku pracy w Iskrach. Przejrzat spra-
wozdania z dziafalnosci wydawnictwa
i obrugaf mnie za uzyskanie zbyt wyso-
kiego zysku. Powiedziat: ,Ty nie jeste$
od zarabiania pieniedzy, tylko od wy-
dawania ksigzek”.

Rynek psuje czytelnika?

- Nie ma proste] odpowiedzi na to
pytanie. W Iskrach w okresie PRL wy-
szty ksigzki 400 debiutantéw — otrzyma-
li oni od panstwa wsparcie finansowe
i edytorskie. Zadatem sobie trud odpo-
wiedzi na pytanie, ilu z tych autoréw
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Osobom, ktdre

po latach przestaja
czytac ksigzki, bardzo
trudno wrdcic do tej
czynnosci.

przetrwato, o ilu styszymy. Okazato sie,

ze zadne z setek nazwisk nie jest dzi$
gtosne. W PRL wiele ksigzek zalegato
w magazynach i ksiegarniach, podczas
gdy na wydawanie cieszacych sie po-
pularnoécig autoréw brakowato papie-
rui mocy w drukarniach. Obecna oferta
wydawnicza z pewnoscia jest duzo bo-
gatsza — kazdy bez trudu znajdzie cos
dla siebie. Ale to nie oznacza, ze stanie
sie posiadaczem ksigzki. Bardzo czesto

- ci, ktérych stac na jej kupno, wolg inng

rozrywke, ci za$, ktdrzy chcieliby czy-
tac, nie majg pieniedzy na ksigzki.
Nie razi pana pozycja Katarzyny
Grocholi i Janusza WiéqieWskiego
na rynku wydawniczym? W PRL, jak
sadze, ich ksigzki nie trafityby do
»biblioteki inteligenta”.

— Nie zgadzam sie z lekcewazgcymi
opiniami na temat obojga autorow.

_ Przeciez oni nie kandyduja na wiesz-

czow. Katarzyna Grochola autoironicz-
nie stwierdzifa, ze jest ,pierwszorzed-
ng pisarka drugorzedng”. Grochola
i Wisniewski trafili do milionowej rze-
szy czytelnikéw. Lekcewazac autorow,
lekcewazymy ich odbiorcow. Dla mnie
kazdy cztowiek, ktory czyta ksigzke,
stanowi wartosc. Nalezy do czytajgcej
mniejszosci Polakow i w odréznieniu
od nieczytajgcej wiekszosci jest poten-
cjalnym adbiorcg wydawanych przeze
mnie pozycji. Dostrzegfem niepokojg-
cq prawidtowos¢ — osobom, ktore po
latach przestaja czytaé ksigzki, bardzo
trudno wrdcié¢ do tej czynnosci.

- WYCHOWANI NA PAPIERZE

Jak pan sobie radzi z rynkiem?

— Szukam tytutéw i autoréw tgcza-
cych w sobie wartos¢ literacka i walory
intelektualne z szansami na rentowng
sprzedaz. Dla nas satysfakcjonujgca

jest sprzedaz na poziomie 3-5 tys. ksig-

zek. Naszymi czytelnikami sg gféwnie
osoby wychowywane w kulturze pa-
pieru i twardych okfadek, dla ktérych
ksigzka pozostaje waznym elementem
wyposazenia domu. Nie potozg byle
czego na podice, by nie swiecié oczy-
ma przed znajomymi. Budujg w ten

sposob — jak dawniej — wizerunek inte-
ligenta. Wsréd nabywcow naszych pu-
blikacji s zapewne osoby, ktére kupuja
z zamiarem posiadania, a nie czytania.
To pewnie snobizm, ale bardzo sympa-
tyczny. Wspieramy go, dbajac o wyso-
kg jakos¢ edytorskg wydawanych ksia-
zek. Swietnie prezentuja sie na regale.
Dwa lata temu ukazafa sie takze w
jezyku polskim rozmowa Umberta
Eco i Jeana-Claude’a Carriére’a
»Nie mysl, ze ksigzki znikng”. Czy
nie sgdzi pan, ze papierowe ksigzki
jednak znikng?

- Upadek kultury Gutenberga jest
nieunikniony, bo przegra ona z techno-
logig cyfrowa. Bardzo trudno mi o tym
mowi¢, naleze bowiem do pokolenia,
ktére nie wyobraza sobie zycia bez sze-
leszczacych kartek ksigzek, gazet i czaso-
pism. Jednak mfodsze generacje swiet-
nie sobie radzg bez tego, coraz rzadziej
czytajg ,w papierze”. Po wprowadzeniu
e-podrecznikdw cztowiek od dziecka nie
bedzie miaf kentaktu z papierowa ksigz-

Zmienila sig ocena
udzi kulturalnych™

— czytanie ksiazek

nie jest zasadniczym
kryterium, lecz jednym
z wielu.

ka. Stanie sie ona czym$ egzotycznym.
Pytanie tylko, kiedy umrze i czy umrze
cata. Za 10, 20, 30 lat? Wzrost sprzedazy
czytnikow i e-bookéw nie nastepuje tak
szybko, jak zakfadano. Poza tym wierze
w trwanie pewnego snobizmu na rzeczy
oldskulowe - taka zapewne stanie sie
papierowa ksigzka.
Te oldskulowosé widaé juz teraz
w Iskrach — w ofercie wydawnictwa
nie ma audiobookéw ani e-bookéw.

— Chyba przypisuje pan ideologie
do naszege zwykiego lenistwa, opo-
ru przed opanowaniem nowych form
wydawniczych. Z drugiej strony, czuje
sie jak stary ranczer, ktory z wystuzo-
nym winchesterem siedzi na matym
ranczu i ostrzeliwuje sie przed wielki-
mi latyfundystami, ktérzy prowadza
nowoczesng gospodarke. Ja siedze,
strzelam i jeszcze sobie radze. Mam
wrazenie, Zze to moze diugo potrwac,
bo nasze stare ranczo ma coraz wigcgj
fandw na Facebooku.

Krzysztof Pilawski



