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wanascie dni” wzielam do reki z lekka

-4 obawa - jesli nie zachwyci, to co? Ale

- ufffl Janusz Drzewucki nie zawiddt. Raczej -

uwiodt. Jakas nadzwyczajng prostotg i szcze-

roscia, w ktorej nie ma miejsca na wstyd, kry-

gowanie sie, kamuflaz. Sprawil, ze nawet sprawy lekko wstydli-

we przemawiajg na jego korzysc. Dokonat tego stowami zwy-

klymi, codziennymi, ktdre kazdy ma w zasiegu reki. Nie tyle pi-

sze wiersze, co opowiada, mowi, nawet gada. A wszystko tak

jego wiasne, naturalne i przystajace do niego, ze czytajac, wi-
dziatam go jak wtedy, w redakcji przy placu Starynkiewicza.

Drzewucki uczestniczy w maratonach. Imponuje mil Nie
mtodzieniec, a zdobyt sie na wytrwale treningi. Paradoksalnie,
biegnac — wyhamowuje. Odrywa sie od zgietku. Duzo w jego
strofach tego spokoju wynikajacego z wewnetrznego wycisze-
nia. Ale sportowe osiagniecia nie uwolnity go od lekéw czy nad-
wrazliwosci. Wcigz budzi sie niekiedy o czwartej nad ranem,
wierci w tozku spocony; drza mu rece, ktorymi niezgrabnie sie-
ga tyzeczka po cukier, rozsypujac troche biatych krysztatow na
blat kawiarnianego stolika. Tak portretuje siebie.

Przypominam go sobie z przesziosci: konsternowalto go to,
co musiat robi¢ — pilnowac dziennikarzy dziatu kultury ,Rzecz-
pospolite]”. Byt sekretarzem dziatu, jednym z dwoch. Wiedzia-
tam, ze pisze wiersze, ale w reda"kcyjnym kieracie wazniejsze
byly deadliney i leady. O poezji rozmawialismy bodaj raz — kie-
dy zmart Zbigniew Herbert i Janusz wypetnit tekstami catg ko-
lumne, w przyspieszonym, nocnym trybie, Byto za to sporo roz-
moéw o fado (to tez rodzaj poezji), bo on kochat Portugalie, cze-
sto tam jezdzit; doradzat nam, gdzie sie udac, co zobaczyc.

Rzeczpospolita” mu doskwierata. Zwolnit sie, poszedt na sze-
fa do wydawnictwa Czytelnik; odszedt, czy z nim sie rozstano.

Az tu ta ksigzka. Cienka i waska, gesto zabudowana kolum-
nami stow. Czyta sie je mimochodem, bez wysitku, jakby pro-
wadzito sie rozmowe za znajormym. Niby btaha, przypadkowa.
Bez zadnych tez, wnioskow, wiekopomnych prawd. Odkfadam
,Dwanascie dni " - a po chwili zndw mnie ciagnie do wierszy
Drzewuckiego.

Tomik dzieli sie na trzy czesci (plus trzy utwory wprowadza-
jace, osobne). Najpierw sg ,Wiersze podrozne”. Ni to reportaze,
ni listy. Autor-narrator peregrynuje tak, jak to robiono kiedys.
Blgka sie z plecakiem po krajach Europy potudniowo-wschod-
niej, kiedys nalezacych do soc-bloku; po miastach i miastecz-
kach mniej lub bardziej zabytkowych; z senna, narkotyczna at-
mosferg, po dziurach pozbawionych nachalstwa stynnych hi-
storycznych miast. Chlonie lokalne pejzaze, opisuje kolory, zja-
wiska meteorologiczne, cierpkosc czy stodycz win. Szkicuje pa-
noramy, budynki, mury. Wylicza, zkim i w jakich okolicznosciach
spotkat sie, popijat, rozmawiat. Na ogdt nie prowadzit filozo-
ficznych dysput. To moze szkoda wspominac? Alez nie, jest po-
wad, zeby rekonstruowac te luzna gadanine, zeby zamieniac ja
na materie wierszy: w tych chaotycznych, wyrywkowych zda-
niach odzwierciedla sie tesknota za porozumieniem cztowieka
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z czlowiekiem. Zrozumienia tego drugiego. Czyz 1o nie naj-
glebszy sens wedrowania? Przez swiat, przez zycie?

Po ,Wierszach podréznych” nastepuje tytutowa czesc ,Dwa-
nascie dni”. Janusz wybrat je z osmiu lat (2004-2012), Bez dba-
toéci o chronologie; bez datowania. Niby-przypadkowy tuzin
dni przeobraza sie w dwanascie miesiecy. Czas niby wlecze sie,
a zarazem pedzi. Rok Poety, na ktéry zapracowalo... osiem lat.

Dni, ktore staly sie tematem wierszy, nie wyrdzniajg sie ni-
czym wyjatkowym. Wiasciwie zaden nie zastuguje na pomnik.
Bo to przeciez sama banalnos¢. Rozchelstanie. Przykrosc. Swia-
domos¢ starzenia sie. Stowem, nic mitego. Zadnych uniesien,
pozytywnych doswiadczen, wyjatkowych wydarzen. Na przy-
ktad pierwszy dzieri Nowego Roku — dla kazdego jakos wazny -
Drzewucki zapamietat dos¢ beznadziejnie: Zaczgtem dzier/ nie
czekajgc na nic,/ co dzisiaj, wtorek/ czy czwartek,/ wszystko jedno./
dzieni jak niedziela/ albo jeszcze lepiej.

Albo ten ostatni w roku, grudniowy, kiedy spotyka sie z Anio-
tern Strozem: zorientowaltem sie,/ Ze nie idzie juz przede mnaq, ale/
za mngq, od dfuzszeqo/ juz czasu, czuje jego oddech na karku,/ idzie
za mnq krok/ w krok, a nawet noga/ w noge, jak smierc.

Mimo wszystko wiemy, dlaczego Janusz wybrat te, a nie inne
momenty. Ze wzgledu na aure, koloryt, natezenie uczuc. Choc-
by wrzesien, pierwszy dzier szkoly; pytat ojca, co to byt za dzier
tygodnia, wiedy, kiedys. .. Domyslamy sie, ze chodzi 0 1939 rok.
Potem pyta o to samo mame, lecz tym razem ma na mysli swo-
ja pierwsza klase. A potem kupuje na targu pietruszke; idzie na
spacer.

Wsrod nijakich dni znalazta sie kwietniowa sobota, kiedy wy-
darzyla sie katastrofa pod Smoleniskiem. Drzewucki jest tak po-
wsciagliwy, ze wlasnie poprzez to odczuwamy jego przeraze-
nie, paraliz mysli, dezorientacje. Nie potrafi znalez¢ stow, nazwac
swych uczud. (...aZ naszla mnie/ potrzeba wyjscia z domu,/ do lu-
dzi, do Swiata, zaraz,/ natychmiast, w tej chwili).

Jak wielu innych, biegnie pod Patac Prezydencki. Nie probu-
je dociekac, kto zawinit. Przejmuje go groza. Jak nas wszystkich.

To jedna z nielicznych ,spotecznych” refleksji. Bo na ogét Ja-
nusz jest outsiderem. Przez ciept czesc roku ucieka z Warsza-
wy; zapada w prowincje. W sezonach chtfodniejszych na powrdét
staje sie dzieckiem miasta. Wiecej, jest przyklejony do centrum
stolicy — do ulicy Wiejskiej, do Czytelnika; do tutejszej jadtodaj-
ni i kawiarni, gdzie bywali ci, o ktorych wspomnienia zamykajg
tom.

Ostania czes¢ — ,Wiersze podzwonne” — dotyczy tych, ktérzy
cos$ znaczyli w mini-swiatku Wiejskiej. Nie, nie byli na medialnym
swieczniku. Ale stanowili intelektualne wyznaczniki. Dla wielu,
dla Janusza. ..

Kiedy czytatam ,podzwonne” — nie tyle posmiertne wspo-
mnienia, co przypomnienia - przeszywat mnie smutek, choc
bohateréw nie znatam. Ale Drzewucki sprawif, ze zobaczytam
tych ludzi, polubitam, podziwiatam. Za zycia tworzyli galerie
LJoryginatow" odwiedzajacych Czytelnika na obiad lub kawe.
Wyrézniali sie troche wizualnie lub zachowaniem. Mieli tez co
nieco w glowach; nawet o wiele wiecej, niz co nieco. | zdziwie-
nie: jak to, tak wiele zrobili i tak mato kto o nich wie? Czy tylko
Janusz Drzewucki o nich pamieta? Jesli nawet — majg szczescie.
Nie przepadli w nicosci.



