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Milezenie wielkiego artysty trwa. Moina
je w roanym porzadku odczytywat, Jeden
2 nich zmusza nas do postawienia pytania
0 sens i przyezyne owego milezenia, Do-
puszczalnych jest kilka odpowiedzi. Moj
czas minat - powtarza niejednokrotnie sam
tworca. | zdaje sig prayjmowad ten fakt bez
falu (,0d dawna juz to cauje, i tak jest. Mo-
e cof ze mnie zostanie, chot i tego nie je-
stem pewien”). Czy to jednak zwalnia nas
2 koniecznoéci preemyslenia tego, comawi
nam dziefo osoba Konwickiego? Byt moe
areszty wainiejsey ni ta watpliwost - wy-
raiona w formie pytania zakladzjacego wi-
domg odpowiedz - jest inny problem: czy
ten glos ma jesacze szanse do nas dotraed!
Moie - jak w powieéci Lema - jest proeka-
zem, do ktérego jui nie posiadamy klucza.
,Sprawa Konwickiego” to nie tylko pyta-
nie o konkretnego artyste, to kwestia o szer
szym zasiegu, a jednoczesnie  tych, k-
re dotykaja probleméw fundamentalnych.
Na jgj gruncie da sig bowiem sformulo:
wat diagnoze kultury i obowiazujacych wy-
obraefi na temat sztuki - jej roli i miejsca
w spoleczeristwie. Zmiana, jaka sig doko-
nala w tej dziedzinie, jest jednym z powo-
dow nieobecnodci Konwickiego. W 1g7gr.
w rormowie 2 Michatem Komarem autor
Sentika wspatezesnego analizowat sytuacie
wspolczesnego konsumenta masowej pro-
dukeji kulturalnej: ,Na rynek rauca musi¢
daikie ilosci towaru artystycznego. On 2as
chee natychmiast dochodzic do sedna pree-
fycia rozrywkowego, czyli wzwigzku ztym
wszystkie nerwy sztuki, niegdys niteczki
subtelnej gry, teraz staja si¢ grubymi ko-
narami. Cafa dziafalnoé¢ satuki dzistejsee
idzie w kierunku uzywania jak najostreej
szych $rodkw (...), zeby odbiorcg kupit
chwyci¢ za gardio”. Stad migdzy innymi
wywodzi sie zawlaszczajaea coraz wigksty
obszar kultura codziennosci, swoisty kult
amatorstwa (mylonegozautentyzmem),
- Nie jest konieczna dokladna lektura wy:
wiadéw zebranych w tomie Nasze histere
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Prigmujaca
nieobecnosc

ze nadzije, by wiedzied, e masowy gust dranit i draini Konwickiego-filmowea, tak
ik Komwickiego-pisarza. Mimo iz nie Jubi on myslec o sobiejako o pisarzu - kryje sig pod
maska amatora, kogos, kto zaledwie aspiruje do miana artysty, praywotuje, majaca 2l
prase, kategorieliterata - jest Konwicki pisarzem w najbardziej podstawowym tego slowa
maczeni (podobnie jak flmowcem, kt6rg to role rowniez twdrca Salta traktuje  dystan-
sem).Jest kimé, kto porusza czytelnika, nie odwolujge ie dojego niskich instynktow; kto
-Qodajmy - coraz trudnie) znajduje sobie droge do dzisiejszego Swiata.

+ Wybdr wywiadow w opracowaniu Praemystawa Kanieckiego - znawcy twérczoéci Kon-
Wwickiego - praynosi bogaty zbidr sadow autora Matej apokalipsy o polityce, histori, sztu-
¢¢, wlasnej biografil. Milczacy konsekwentnie od momentu wydania Pamgfeti na samego
seti (1995) Konwicki od czast do czasu daje sie namowi na rozmowe fub udziaf w filmie
{,Coja tu robig?” w redyserii Janusza Andermana). Najpierw (jeszcze w epoce pR) ukazat
sigwywiad raeka Pot wickn czyiéen. Po transformacji ustrojowej , Znak” wydat Pamiptam,
& byloorgeo. Bedac nieobecny, jest Konwicki jako$ obecny. W 201 1. ,Czarne” opubliko-
wato W pospiechu - zapis rozmow Kanieckiego z Konwickim. Autor Rejtéiw odbiera tez
liczne nagrody { wyrdnienia. Treeba jednak prayznat, e jest to obecnoé¢ saczeg6lna. Nie
polega ona na komentowaniu, ocenianiu biezgeych wydarzei kulturalnych i politycz-
nych. Konwicki jest $wiadomie wycofany. Pozostajg slowa i dziefa artysty, wsparte jego
niekwestionowanym autorytetem.

* Rozmowy ukazujg éwiat | czlowieka uksataltowanego preez inng wraliwos¢ i inng hi-
storig - przez inny czas. To rowniez opowies¢ o cate] generacji. Dotczone preez Kanie-
tkiego kalendarfum #ycia i tworczosci Konwickiego we fragmentach dotyczacych ostat-
nich lat proeradza sie w nekrolog, $wiadectwo odchodzenia kolejnych bliskich pisarzowi
0sdb: Smieré zomy, miodszej c6rki, podegnanie Holoubka, Eapickiego, Morgensterna. To
generacja naznaczona wojng. Brzmi to moze banalnie, ale jest stwierdzeniem doglebnie
prawdziwym. W przywolywanej juz rozmowie 2 Michalem Komarem czytamy: Ja (...)
staczam strastne boje od czasu do czasu, zeby sig uwolnié od (...) swojego doswiadczenia
tyciowego, ktore, pech chee, 3¢ praypadio na okres bardzo intensywny.

+ Ta r6inica praetyt sprawia, 2e - kolejny truizm - niezwykle trudno jest daisiejszemu
caytelnikowi proebic s do $wiadomosci autordw z pokolenia Kolumbéw. Jak przy innej
okarj powiada Kaniecki, wdyskusji z Konwickim nie mozna byé mu partnerem, Brak
bowiem chocby wagledne) rownowag} doswiadcze. Zatem poza doznaniem fizycanej
samotnosci udziatem Konwickiego jest samotnoéé duchowa. Swiat miodoéci autora Ka-
lendarza klepsyery oraz glowny nurt cywilizacj xoa wieku coraz bardzie] oddalaja sie od
sichie.

+ Lostatnich wywiadow zamieszczonych w tomie Naszz histeri, nasze nadzigfe wytania
sig obraz catowieka starego, ktdry nie ma najmniejszej ochoty prayznawac, e staroi¢ jest
dostojna, nobliwa albo 2e ma wiele do zaoferowania miodszym. Byé mozejest trache tak,
i¢ Konwicki nie chee juz nadaza¢ za swiatem krasicowo réinym od tego, w ktdrym wiy-
(i satuce mialy swoje miejsce (nie potrzebujge dodatkowych uzasadnieii) takie Katego-
rie,jak wtyd, prayzwoitoéé, honor. To nostalgiczne wspommienie éwiata uformowanego
podiug innej miary,

+ Konwicki daleki jest jednak od deifikowania tego, co byto, kosatem tego, co jest.

W swych powieciach, poczawszy od Rjstow, nieraz praecies dawat preyklady myslenia
keytycznego, odbrazowiajgeego. Autor Nic albo nic nie ma zamiaru zgodzié sie na ree-
caywistost jednowymiarowg, splaszczong | ogranicaong do horyzontu automatyczne,

bearefleksyjnej egzystencjl. Tym samym to
nie Konwicki zostaje w tyle, ale rzeczywi-
stost udaje, ze jest w awangardzie.

 Nalety kilka stow poswieci¢ edycji i czfo-

wiekowi, ktdry preygotowal do druku wy-
powiedzi Konwickiego. Premystaw Kanie-
cki mistrzowsko wywigzuje sie ze swe rol.

Rezygnujac 2 ukladu najprostszego z moi-

liwych - chronologicznego - podejmuje
bardzo dobrg decyzja. Miast nobliwego po-
rzadku chronologicznego proponuje tema-
tycany, w ktdrym stwierdzenia Konwickie-
go 2 lat piecdziesiatych, szes¢dziesiatych
isiedemdziesigtych praeplataja sie z blzsty-
mi nam czasowo. Badacz wykonuje jestcze
jeden zabieg redaktorski - dba, by zestawie-
nie wywiadow 2 pisarzem nie skutkowa-
{o powtdrzeniem trescl. Usuwa wiec mygli
raz jui wypowiedziane, zawsze jednak za-
znaczajac tego typu ingerencje. Uklad te-
matyczny sprawia, ze Tadeusz Konwicki
nie tylko wchodzi w dialog 2 samym sobg
(caterdziestolatek spotyka sie z siedemdzie-
siecio- 1 oslemdziesieciolatkiem), ale { czy-
telnik moze ujrzet, jak ewaluowat rzeczy-
wistos¢, Sady pisarza zachowaly bowiem
swa inspirujaca aktualnoié, @
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