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Rajski ptak 
muzyki na tle 
socjalistycznego 
obozu.
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Grał (zespół) polską odmianę rock and rolla, czyli muzykę, o której jego instrumentaliści 
i wokaliści oraz ich szefowie mieli raczej mętne wyobrażenie. Dysponowali raptem 
kilkunastoma płytami standardowymi, przywiezionymi przez marynarzy Trójmiasta, byli 
wiernymi słuchaczami Radia Luksemburg, mieli smykałkę do elektroniki, więc bez kłopotu 
potrafili z kłębka drutu i magnetofonowych głośników skonstruować wzmacniacz gitarowy 
o „piekielnej” mocy piętnastu watów. To wszystko. Oto mamy opis pierwszej polskiej grupy 
beatowej – Rhytm & Blues, debiutującej w marcu 1959. Dokładnie 24 marca. We wtorek. 

Paweł Chmielewski

Ten bardzo plastyczny tekst – zresz-
tą cała książka jest zbudowana w podobnej, 
wyrazistej, ciekawej dla czytelnika stylisty-
ce – zaczerpnąłem z publikacji „Trzysta ty-
sięcy gitar nam gra. Historia polskiej muzyki 
rozrywkowej. Lata 1958-1973” Dariusza Mi-
chalskiego. Autor, publicysta, przez ćwierć 
wieku dziennikarz muzyczny, w latach 80. 
współtwórca telewizyjnego – ostatnio przy-
pominanego, bodaj przez Kino Polska  – 

„Leksykonu Polskiej Muzyki Rozrywkowej”, opubliko-
wał dotychczas dwie monumentalne części „Historii 
polskiej muzyki rozrywkowej”. Pierwsza „Powróćmy 
jak za dawnych lat…” dotyczyła lat 1900-1939. Druga 
„Piosenka przypomni ci…” 1945-1958. Po część trze-
cią – jeszcze przed napisaniem recenzji sięgnąłem – 
miesiąc temu  – gdy nagle, w kontekście festiwalu 
opolskiego, padło nazwisko Jerzy Grunwald. Nazwisko, 
które poza delikatnym szumem, gdzieś z tyłu głowy, 
nic mi nie mówiło. Książka Michalskiego wyjaśnia ta-
jemnicę – w informacjach medialnych Grunwald poja-
wiał się jako postać cokolwiek groteskowa, zasłużona 
siedmioletnim koncertowaniem wśród Polonii – to lider 
znanego w latach 60. zespołu No To Co i kompozytor 
wielu przebojów. 

Początki big beatu w Polsce u schyłku lat 50. 
(wtedy nikt tak jeszcze tej muzyki nie nazywał) to – 
przynajmniej w lekturze – okres romantycznej „burzy 
i naporu”. Muzyka rock’n’rollowa (na równi z rodzącym 
się kilka lat wcześniej jazzem) jest składnikiem buntu 
„październikowej odwilży”. Tak wyrazisty charakter – 
nie mówię tu o artystycznym – drugi raz uzyska do-
piero w latach 80. wraz z festiwalem w Jarocinie. Lata 
60. to, „złoty wiek” polskiej muzyki  – pewnie na tle 
szarawym całego obozu socjalistycznego, kolorowy, 
rajski ptak. Każdy z rozdziałów przypomina nam, tro-
chę zapomnianych artystów, słynne (tak słynne) tek-
sty, które pojawiają się jako istotny element chociażby 
polskiej kinematografii. W nurcie sensacyjno-kryminal-
nym, najważniejsze sceny rozgrywają się z towarzysze-
niem bigbeatowych rytmów. Tak jest w niedocenionym 
„Zbrodniarzu i pannie” Lenartowicza ze słynną parą 
z wajdowskiego „Popiołu i diamentu”  – Krzyżewską 

i Cybulskim. Czy w nowo-
czesnych (jak na owe czasy), 
wkraczających prawie w dys-
kotekowe rytmy, „Brylantach 
panny Zuzy”. Od R&B do po-
czątków lat 70. i eksperymen-
tów SBB, Michalski pokazuje, 
że w ciągu piętnastu lat – pol-
ska muzyka przeszła rewolucję, 
która przypomina mi eksplozję 
z Wysp Brytyjskich, gdzie od 
naśladownictwa Presleya do-
chodzimy do rocka progresyw-
nego.

„Historia…” zbudowana 
jest na faktach, cytowanych anegdotach, ale przede 
wszystkim rozbudowanych przywołaniach  – wspo-

mnień, wypowiedzi, artykułów prasowych i tek-
stów piosenek, które wzajemnie się uzupeł-

niają, komentują. Opowiadają dzieje 
zespołów i osobowości  – Krzyszto-

fa Klenczona, Michała Burano, 
wyrastającego ponad nimi 

giganta – Czesława Nie-
mena, spotykającego 

i inspirujące-
go Marlenę 

Dietrich, 
nie mo-

gącego – mimo niesamowitej skali talentu – podbić 
Francji, zaprzepaszczającego, przez umiłowanie tek-
stu norwidowskiego, szansę kariery w USA. Po prze-
wróceniu ostatniej kartki zaczynamy mieć wraże-
nie, że wysłuchaliśmy długiej gawędy o postaciach 
barwnych, lecz niespełnionych. Klenczon i Niemen 
są – każdy na swój sposób – bohaterami tragedii.

Ten sam, rys pękniętej kariery i utraconych, 
odnoszę to wrażenie, marzeń, kładzie się cieniem na 
klubowej awangardzie, naśladującej, ale i czerpią-
cej z doświadczeń Cream i Ten Years After. Po pro-
stu, żyjąc w Polsce, tu zacytuję jeden z podrozdzia-
łów – przy skali ich talentu – rzucali się z brzytwą 
na poziomki.
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